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Chapitre 1 

Quelque part en Provence, au milieu des 
oliviers en fleur et des champs violacés aux 
senteurs de lavande, sous le chant des cigales, 
se dresse la propriété de M. Philippe Magno et 
de sa femme Olympe, éleveurs de taureaux de 
corridas. 

Lui, trente-cinq ans, cheveux châtains et une 
barbe de trois jours, quitte peu son bleu de travail. Fier de son métier qu’il fait avec 
passion, il aime par-dessus tout assister aux 
corridas dans lesquelles combattent ses 
taureaux. 

Elle, le même âge que son époux, cheveux 
blonds bouclés, aide au mieux Philippe sur l’exploitation et ne sort de chez elle qu’en robe 
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et talons aiguilles, drapée à chaque fois d’un 
parfum différent. 

La maison principale du corps de ferme, un 
magnifique mas qui monte sur deux étages, a 
les murs couleur ocre, le toit en tuiles 
anciennes. Les montures de portes et de 
fenêtres, blanchies à la chaux, sont finement 
ciselées. La dépendance attenante a conservé ses murs de pierres bien qu’ayant été 
récemment restaurée. Elle sert tantôt aux amis 
et à la famille de passage, tantôt aux toreros 
que les Magno hébergent parfois.  

De ces visites naissent alors des discussions 
passionnées sur la tauromachie, son art, sa 
culture. 

Le dernier bâtiment ne sert plus à grand-
chose, une simple grange dans laquelle, bien à l’abri, Vadrouille, la chienne terre-neuve, aime 
dormir. Le sol de la cour est en dalles de terre 
cuite. 

À une centaine de mètres sur la gauche, un 
grand hangar permet de stocker le matériel de l’exploitation et de mettre les vaches en attente 
de vêlage. 
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Face au hangar, un petit pré de cent mètres 
carrés à peine pour les taureaux qui ont été 
vendus et vont bientôt partir pour l’arène. 

Tout autour, sur sept hectares, des champs 
et de jeunes taureaux. 

Alexandre Magno a neuf ans. Cheveux 
châtains, les yeux bruns, il est bon élève, adore le français et l’histoire, mais surtout, comme 
son père, il est passionné par les taureaux et 
rêve d’ailleurs de reprendre l’exploitation 
familiale.  

Dans sa chambre, les livres sur les bovins et la corrida sont nombreux. Il expose d’ailleurs 
avec bonheur sa tenue de petit torero et, en 
bonne place, sa cape rouge. 

Bien sûr, il aime aussi les jeux vidéo, surtout 
avec Didier, son meilleur copain. Mais ce qu’il 
préfère par-dessus tout, c’est aller avec 
Vadrouille aider son père à s’occuper des 
animaux. 

Les taureaux, il les voit dans ses rêves, leur 
stature superbe, leur souffle puissant, leur robe 
noire, leurs cornes. Et puis tout ce qu’il sait d’eux, c’est son père qui le lui a appris ; passer 
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du temps avec cet homme qu’il vénère, ça n’a 
pas de prix.  Quand il rentre de l’école, il retrouve 
Vadrouille, pose son cartable et file avec sa 
fidèle amie aider sur l’exploitation. Les devoirs, 
il les fait le soir, avant d’aller dormir pour que 
ses leçons imprègnent bien son cerveau 
pendant la nuit.  

Aujourd’hui, 6 mars, Alexandre est pressé 
de rentrer de l’école. C’est la période du vêlage 
et aucune des douze vaches n’a encore mis bas. 
Vadrouille, quant à elle, ne se presse pas pour 
une fois. Il fait beau après des jours de mauvais 
temps et la chienne en a profité pour courir et 
se dépenser toute la journée. Épuisée, elle 
regarde son maître de ses grands yeux noirs. Il l’appelle, lui fait signe, tape sur sa cuisse à 
plusieurs reprises pour lui faire comprendre qu’il l’attend. Elle se lève, mais n’est pas 
disposée à se presser. Qu’à cela ne tienne, 
Alexandre veut voir si les vaches ont vêlé. Il 
laisse là Vadrouille et court. Mais quand il 
arrive dans le hangar, elles sont toutes 
tranquilles, aucun veau n’est suspendu à un pis, 
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pas un seul. Son père est en train de soigner une 
vache qui boite, une luxation de l’articulation. — Dis, papa, qu’est-ce qu’elles ont, les 
vaches ? Elles devraient déjà avoir fait leurs 
petits, non ? — Pas forcément, c’est la nature, il faut 
parfois attendre.  

Alexandre, déçu, sait que son père a raison, 
mais comme chaque année, il a hâte de 
découvrir les veaux. Il fait le tour de chacune, 
Pequeña, la petite, a le ventre si gros, les pis si distendus qu’elle va sans doute mettre bas d’un jour à l’autre. Josetta, tranquille, rumine, ses 
mamelles à peine plus grosses que d’habitude. 
Asunción, Amada, Felicidad, Dolores, la 
Salvación, la Madre, toutes calmes, paisibles. Si ce n’est leur gros ventre et parfois leurs pis, 
rien ne trahit la proximité de leur vêlage. 
Alexandre soupire tandis que Vadrouille arrive 
enfin. « Tu y crois, toi ? » lance le garçon à son 
amie. Dépité, il aide son père à soigner 
Felicidad, à ranger la pommade qu’il a fallu lui 
appliquer puis à les nourrir. Enfin, vers 19 
heures, il rentre chez lui. Mais à peine a-t-il fait 
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dix mètres hors du bâtiment, qu’il entend un 
grand beuglement. Il retourne en courant voir 
les vaches.  

 — C’est pour ce soir, lui annonce alors son 
père.  — La Pequeña ?  — Ouais.  
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Chapitre 2 

Le lendemain soir de l’accouchement de la 
Pequeña, c’est le tour d’Amada et de Felicidad. 
Le travail de cette dernière commence quand celui de sa consœur s’achève à peine. En l’espace de dix jours, presque toutes les vaches 
ont leurs petits. Ne restent que Josetta et la 
Salvación, mais déjà les petits veaux des autres 
vaches ravissent Alexandre. Il a beau être 
habitué à leur petit mufle mouillé, à leurs pattes 
malhabiles et chancelantes, à leurs grands yeux 
et à leur soif presque insatiable de lait, il a 
toutes les peines du monde à tenter de rester 
impassible. L’un est bai, un autre semble 
presque albinos tant il est clair. Ses parents 
pourtant ont tous les deux une robe sombre. 
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C’est alors que la Salvación a ses premières 
contractions. Ses flancs se serrent, elle tire la 
tête et le cou en avant, un souffle long sort de ses narines tandis qu’elle écarquille les yeux. Elle beugle, enfin, comme si ce cri qu’elle ne 
peut pas retenir pouvait la soulager. Il est 
18 heures, nous sommes samedi, Alexandre est auprès de son père pour l’aider à faire vêler la 
vache. Vadrouille est là, elle aussi. Tranquille, 
elle qui ne donnera jamais la vie, a vu des 
dizaines de veaux venir au monde. Elle se pose 
à quelques mètres et attend. L’enfant, lui, va 
caresser le mufle de la Salvación et lui parle 
avec douceur pour la rassurer. « Tu es belle, n’aie pas peur, chuuut… n’aie pas peur… » Ce n’est pas la première fois qu’elle met bas, mais Alexandre la sent plus agitée qu’elle ne devrait. 
« Tu crois qu’elle a mal ? » demande-t-il à son 
père. Mais celui-ci ne répond pas. « Viens masser son ventre pour l’aider », demande-t-il 
à son fils. 

Enfin, à 2 h 58 du matin, le veau est là. 
Magnifique. Philippe Magno le frotte avec de la 
paille puis le présente à la Salvación qui le lèche 
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avec tout l’amour d’une mère et le laisse téter. C’est un mâle. Il est si beau qu’Alexandre en 
oublie sa fatigue ; noir de jais, les yeux de la 
même couleur que son pelage, perdus au milieu 
de ce noir infini, mais scintillants comme deux 
joyaux, la respiration encore un peu hésitante, 
les pattes tremblantes, il est debout.  

Sa tête, parfaite, trahit déjà le splendide taureau qu’il sera un jour. Alexandre, sous le 
charme du nouveau-né, demande à son père s’il 
peut le baptiser.  — Non, un toro1 de corrida doit avoir un 
nom espagnol et tu n’en connais pas.  — S’il te plaît, qu’est-ce que ça change que 
son nom soit espagnol ?  — C’est la tradition. — S’il te plaît...  

Après un moment d’hésitation pendant 
lequel Philippe Magno a aperçu dans les yeux 
de son garçon une volonté et une supplique qu’il n’y avait encore jamais vues, il cède. 

 
1 En espagnol, le mot taureau s’écrit toro. C’est aussi 
ainsi que l’écrivent les aficionados. 
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Alexandre, ravi, murmure alors à l’oreille du 
petit veau : « Tu as la plus belle tête que j’aie 
jamais vue, tu t’appelleras Bucéphale. Cela veut 
dire tête de taureau. » 

Le père et le fils regardent encore quelques 
instants le petit téter, puis laissent la Salvación 
et lui faire connaissance et partent se coucher. 

Cependant, dans son lit, bien que la journée 
et la soirée fussent longues, le jeune garçon, 
encore sous le charme du petit être qui vient de 
naître, a beaucoup de mal à trouver le sommeil. 
Il repense sans cesse à ses yeux noirs 
magnifiques, à son odeur douce, la forme 
parfaite de sa tête et ne parvient à s’endormir 
que pour mieux rêver du majestueux taureau 
que Bucéphale deviendra un jour.  


